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Vida, tak jen pár týdnů po té návštěvě už byla bazilika pod lešením, takže Čapek tu 
její bílou omítku, o které se zmínil v článku o Třebíči, viděl na poslední chvíli. To do 
té diplomky taky použiju, zauvažovala a pak listovala dál. Zbývající zprávy však byly 
vcelku nedůležité, avšak úplně na konci narazila na něco zvláštního. Z vnitřní strany 
desek byla přilepena obálka o formátu A5. Na ní byla uvedena současná adresa paní 
Neumanové, ze známky se usmíval Václav Havel a razítko neslo datum 23. 1. 1995 – 
takže ji tam musel někdo vlepit poměrně nedávno. Pravděpodobně onen vnuk, který 
paní Neumanové články setřídil. Ale proč?

Obálku sice kdosi původně zalepil, ale nyní byla z vrchní strany rozříznutá. Vnuk 
asi potřeboval více prostoru pro úschovu nějakých článků, a protože zrovna neměl nic 
jiného po ruce, prostě sáhl po dopisu, který tehdy někdo paní Neumanové poslal. Do 
obálky pak nastrkal výstřižky, aniž by je podlepoval tvrdým papírem, a pak ji jako 
kapsu přilepil k deskám.

Hanka nedočkavě sáhla dovnitř a vytáhla celý štos zažloutlých novinových článků. 
Některé byly tak dlouhé, že byly i na několikrát poskládány přes sebe. Hanka, která 
z archivářské praxe věděla, jak může být starý papír křehký, je opatrně začala narov-
návat. Články byly zřejmě seřazeny podle data a jejich rozsah se postupně zvětšoval 
podle toho, jak informace nabývaly na důležitosti. Jako první byla ale zařazena krátká 
noticka.

 Po přečtení článku Hance prolétla hlavou vzpomínka na velmi rané dětství, kdy 
jí bylo sotva pět šest let. Tehdy její babička na nějaké rodinné sešlosti vzpomínala na 
jakési podivné vraždy v Třebíči. Ona prý byla tehdy tak malá, že si je skoro nemohla 
pamatovat, a navíc v té době nebydlela v Třebíči, ale v nedalekých Čáslavicích, takže 
i tamní dospělí o nich věděli jen z doslechu. Ale vyprávěla, že ji a její kamarádky kluci 

tehdy strašili povídačkami o hrůzách v nějakém třebíčském mlýně. Hanka si při ba-
biččině vyprávění tenkrát představovala strašidelný dům s bubáky, ale časem na tyto 
zkazky zapomněla.

Teď si letmo prohlížela články a zjistila, že všechny pojednávají o stejném tématu. 
Vnuk paní Neumanové asi při jejich třídění postupoval velice systematicky – jiné zprá-
vy sice řadil dle data, když však narazil na tuto kauzu, všechny zmínky o ní vložil do 
obálky, aby vznikl ucelený přehled, a čtenář nemusel v šanonech sáhodlouze listovat. 
O vraždách bratrů Polických vyšly desítky textů, do nichž se Hanka nyní se zájmem 
začetla. Hned následující zpráva, kterou noviny uveřejnily druhý den ráno, rozšířila 
informace o popsaných zločinech.

 Hanku zaujalo, jak byly zpřesněny informace. Z Tomáše se stal Matouš, místo 
Fejky se najednou píše o Fejtovi a z podzimu 1919 je rázem únor 1919… Jako by před-
tím hrál autor článku s někým na tichou poštu. Podobně pokračovaly i zprávy z ná-
sledujících dnů – přinášely stále podrobnější detaily, které Lidové noviny uveřejňovaly 
pod titulkem Doupě vrahů v Třebíči nebo Po stopách vrahů. Rozsah zpráv byl záhy 
takový, že zabíral i celé dva sloupce, tedy plnou půlstranu. Hanka jak u vytržení četla 
a před očima se jí začal odvíjet příběh, ze kterého jí naskakovala husí kůže. Nějaká 
městská spodina, která bydlela v tehdejším Kohnově mlýně, nejenže zavraždila oba 

Lidové noviny v pátek 6. února 1925 odpoledne

Lidové noviny v sobotu 7. února 1925 ráno
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bratry, které pak ve mlýně zakopala, ale mluvilo se také o tom, že ze světa sprovodila 
i několik haličských Židů, snad pět, šest či osm, kteří do Třebíče během 1. světové 
války utekli před frontou. A nejen to – maso těchto uprchlíků prý pak naložili a snad 
ho i prodávali po okolí. Noviny přinášely další a další zprávy, zachycovaly atmosféru, 
která tou dobou v Třebíči vládla, popisovaly nález mrtvol obou bratrů, vykopávky ve 
mlýně, odkrytí staré stoky, která kdysi odváděla vodu z náhonu do Stařečského poto-
ka... Ale často přinášely i různé protichůdné informace. Mnohdy se dokonce stalo, že 
to, co vyšlo den předtím, už neplatilo.

Vidím, že v tomhle ohledu se toho tak moc nezměnilo, hlavně když to prodá novi-
ny a zajistí čtenost, pomyslela si Hanka, když se prokousávala dlouhými texty.

K občasné zmatečnosti značnou měrou přispívalo také chování podezřelých – ze-
jména onoho Dvořáčka a jeho ženy, kteří byli očividně prohnaní až za ušima a vyšet-
řovatele dokázali dobře svádět ze stopy. Postupně se k této partě nabalila další jména, 
takže zprávy byly dost nepřehledné. V  jednom z článků se dokonce bez jakéhokoli 
vysvětlení objevilo, že stopy zločinu vedou až do Antverp, takže byl kontaktován i náš 
konzulát v Belgii. Jindy se pro změnu psalo, že v Jihlavce u Vladislavi se našly lidské 
kosti – ale v následujících článcích o této důležité stopě nebyla ani zmínka.

Jihlavský soud nakonec dospěl k verdiktu, který Lidové noviny přinesly 31. října 
1925. Sáhodlouhý článek měl tento závěr:

 Na Hanku to celé působilo značně podivným dojmem. Doživotí za dvě úkladné 
vraždy? A deset měsíců za jejich napomáhání? To snad ne, pomyslela si Hanka. Prv-
ní republika měla trest smrti – a i když se vykonal jen asi dvacetkrát, odsouzených 
k němu bylo snad 400. Trest jim byl většinou změněn právě na doživotí, ale to by 
se v článku muselo přece objevit. Takže doživotí dostali rovnou. A navíc – vždyť se 
sami přiznali k dalším vraždám těch Židů, tak proč je porota nebrala v potaz? Proč se 
všichni shodli, že pachatelé chtěli zmínkami o těch zavražděných chudácích svést vy-

Lidové noviny v sobotu 31. října 1925 ráno

šetřující ze stopy, ačkoli Fejta i Dvořáček nezávisle na sobě s určitostí několika desítek 
metrů ukázali v řece místo, kam házeli jejich kosti?

Hanka se podívala na hodiny. Půl druhé. Najím se a půjdu se zeptat paní Neuma-
nové, co o tom případu ví, když si o něm tak pečlivě archivovala články.
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„Mejn nomen iz Sára“
sobota 25. června 2016 odpoledne

Sotva Hanka opět zazvonila u  paní Neumanové, otevřely se dveře a  už ji paní 
Cejpková vítala: „Haničko, nevím, jak to děláš, ale bábinka po tom povídání s tebou 
vypadá o padesát let mladší. Ani si pořádně nezdřímla a už se ptala, kdy přijdeš.“

„To mě těší. Takže mě čeká?“ zeptala se Hanka v předsíni.
„Ano, klidně jdi dál,“ pobídla ji paní Cejpková a sama odešla do kuchyně.
Hanka vešla a paní Neumanová ji přes celý pokoj vítala: „Děvenko, cítím se jako 

znovuzrozená, moc pěkně se mi dnes s vámi povídá. Tak se posaďte a můžeme po-
kračovat.“

Následoval stejný rituál jako obvykle. Hanka si vzala křesílko, posadila se k paní 
Neumanové a připravila si mobil. O sklenici vody žádat nemusela, protože paní Cejp-
ková už na ni pamatovala předem, takže sklenka stála na nočním stolku. A tak Hanka 
vyndala z tašky šanon se zprávami a položila ho vedle ní.

„Ráda bych se zeptala na jednu věc z  těchhle desek,“ řekla paní Neumanové. 
„A protože je o ní těch výstřižků tolik, asi jste se o ni docela zajímala.“

„A která věc to byla, děvenko?“ zeptala se udiveně stará paní.
„Ty vraždy v Kohnově mlýně, paní Neumanová. Mimochodem, teď je hned vedle 

okresní archiv, kam občas chodím do studovny.“
Bylo znát, že se stará paní zarazila. Čilost, která z ní před okamžikem doslova 

sršela, byla najednou tatam. Jen se zakoukala na desky, jako by se dívala kamsi do 
minulosti. Když ticho trvalo asi deset vteřin, Hanka to už nevydržela.

„Omlouvám se, jestli jsem vás rozrušila, ale vzpomínáte si na to?“ naklonila se 
k paní Neumanové.

Té sklouzl pohled z desek na Hanku a pak tiše řekla: „Ale ano, vzpomínám si. 
Vzpomínám si na všechno.“

„Znala jste ty dva zabité bratry Polické a tu bandu?“
„Trochu ano. Ale hlavně jsem znala tu dívku,“ kývla hlavou paní Neumanová.
Hanka se zarazila: „Jakou dívku?“
„Tu Židovku z Haliče. Sára se jmenovala,“ vzpomínala stará paní. „Taková krás-

ná… Chudák, utekla sem před válkou, ale osudu neutekla.“
Tak přece jen, blesklo hlavou Hance a zeptala se: „Mohla byste mi o ní prosím říct 

víc?“ 
„Ale ano, proč ne… Je to ale docela dlouhý příběh,“ odpověděla paní Neumanová.
„To nevadí,“ řekla Hanka a zmáčkla červené kolečko na displeji telefonu.
Diktafon začal nahrávat…

***

Musím začít v roce 1916. Tehdy jsem se odstěhovala do Třebíče, protože s mamin-
kou jsme neměly žádné peníze, a i když nám sedláci občas dali za posluhu nějaké to 
jídlo, bylo to zoufale málo. V Třebíči ale pořád ještě práce byla – a já ji získala opět 
díky panu učiteli Česnekovi a jeho stykům v tamních rodinách.

Pan učitel věděl, jak na tom s maminkou jsme, a jednou za mnou přišel, že bych 
mohla nastoupit jako služka do jedné židovské rodiny. Bývalá služebná se stěhuje do 
Jihlavy, odkud pochází její nastávající. Ten při Brusilově ofenzívě přišel o nohu, takže 
na frontu už ho určitě nepošlou.

„Shánějí tedy novou služku. Jmenují se Fürnbergovi a jsou to moc slušní lidé. Pan 
Fürnberg je obchodník,“ prozradil mi. „Mají dva syny, kteří jsou staří asi jako ty, a dvě 
malé holčičky.“

Ta nabídka byla jako dar z nebes, vůbec jsem neváhala a hned po příštím šábesu 
jsem se přestěhovala k Fürnbergům. Bydleli na Tichém náměstí a kousek dál, v tako-
vém tom zvláštním domě se sloupy, měli obchod s kůžemi. Pan učitel mi později vy-
světloval, že ten dům je renesanční a historicky velmi zajímavý. Pravnučka mi říkala, 
že nyní tam sídlí nějaká cestovní kancelář. Nevím, já jsem ho naposledy viděla před 
lety, kdy velmi zpustl. Tenkrát tam pořád ještě byla výkupna peří a kožek, podobně 
jako za Fürnbergů. Má pravnučka tehdy byla malá a na ceduli tam kromě nápisu „Vý-
kupna“ byl namalován takový legrační zajíc. Když jsem s ní jednou procházela okolo, 
celá rozradostněná mi vyprávěla, že je to králík z nějaké kreslené pohádky a říkala mu 
Pinďa. Takže od té doby pokaždé, když jsme šli na Podklášteří, chtěla jít kolem, aby 
mohla vidět „chaloupku u Pindi“, jak si bývalý Fürnbergův obchod pojmenovala. Ale 
to jsem trochu odbočila.

Do služby k Fürnbergům jsem nastoupila v listopadu 1916. Vím to velmi dobře, 
protože 21. listopadu toho roku zemřel císař František Josef I. a vzápětí na to na trůn 
nastoupil císař Karel I. Jedním z mých prvních úkolů bylo vyměnit obraz starého cí-
saře, který visel v salonku, za podobenku Karla I. Vzpomínám si, jak jsem si říkala, že 
je nový císař pán moc velký fešák a že mu to na tom obrázku sluší.

Služba u Fürnbergů nebyla těžká a pan učitel měl pravdu, když mi tvrdil, že jsou 
tam všichni moc hodní. Mluvili německy i česky, a tak jsem se poměrně rychle na-
učila i němčině. Pan Fürnberg byl původem ze Šafova, takže měl také nějaké vztahy 
k Rakousku. Jejich syny jsem ale ani neznala, oba byli na vojně, naopak s Gertičkou 
a Růženkou, malými Fürnbergovic dcerkami, jsem se rychle spřátelila. Byly moc bys-
tré a prý se moc dobře učily, jenže problém byl, že záhy po mém příchodu to se školní 
výukou šlo od desíti k pěti.

Do Třebíče totiž v roce 1917 začali proudit Židé z Haliče, které odsud vyhnala 
fronta. Podobně to bylo třeba s rakouskými Italy, kteří museli odejít z jižních Tyrol. 
Ti byli už od roku 1915 ubytováni pro změnu ve Starči. Takových uprchlíků byly 
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tisíce a úřady je umísťovaly po celé zemi zejména do škol. Ani Třebíč tedy nebyla 
v tomto ohledu výjimkou. Oficiálně sem přišlo kolem stovky haličských Židů, jenže 
potíž byla v tom, že v jejich evidenci byl velký chaos, takže se odhadovalo, že jich zde 
je možná až pětkrát tolik. To samozřejmě přinášelo značné problémy, protože jejich 
život a návyky byly zkrátka jiné. Najednou po městě chodily desítky postav v oblečení, 
které Třebíč neviděla od té doby, co byla v polovině 19. století zrušena ghetta. Muži 
v černých kaftanech a bílých podkolenkách, s pejzy, na hlavě klobouky nebo zvláštní 
velké hnědé beranice, kolem ruky obtočené modlitební řemínky. Za nimi cupitaly 
Židovky celé v černém, v podivných šátcích a s očima upřenýma do země, mezi nimi 
běhaly hubené špinavé děti v roztrhaných hadrech.

„Vypadá jako moje babička,“ prohodila o nějaké z těchto žen paní Fürnbergová, 
když jsme jednou šly společně nakupovat a potkaly jsme jednu z uprchlických rodin. 
„Má něco málo přes dvacet, ale už má tři děcka a člověk by řekl, že jí je padesát. Úplný 
středověk.“

Je pravda, že místní Židé na tyhle chudáky pohlíželi dost spatra, protože v nich vi-
děli nositele kultury, které se sami již před mnoha lety zbavili. Mnoho třebíčských Židů 
už v podstatě splynulo s křesťanským obyvatelstvem, stali se z nich zámožní obchodní-
ci a bydleli hlavně na náměstí. Žili prostě stejně jako všichni ostatní, jen o šábesu zašli 
do synagogy místo v neděli do kostela. Víra ale pro ně rozhodně nebyla tak důležitá 
jako pro jejich prarodiče. U Fürnbergů to bylo také tak – jedli sice košer, o šábesu se 
pomodlili v synagoze, ale jinak žili a oblékali se úplně stejně jako všichni ostatní.

A najednou sem přišli lidé, kteří byli stejného vyznání jako oni, ale přitom úplně 
jiní. Zaostalí, nábožensky velmi založení, se zastaralým viděním světa. Nebyl problém 
v tom, že mluvili jidiš nebo polsky, dorozumět se s nimi jakž takž dalo. Potíž byla 
třeba s jejich návyky, hygienou a bohužel i nemocemi.

„Umístili jsme je do školy,“ přišel jednou pan Fürnberg, který působil v třebíčské 
židovské obci. „Nedá se nic dělat, děvčata, ono to rychle přejde. Zatím se budete učit 
s ostatními dětmi doma.“

Jenže ono to tak rychle nepřešlo. Haličských Židů naopak začalo přibývat a  co 
vím, tak škola uvnitř nevypadala rozhodně jako předtím.

„Školní místnosti značně znečistili a poškodili,“ viděla jsem jednou v pamětní kni-
ze židovské obce, kterou pan Fürnberg nechal rozevřenou na svém stole. Ono nebylo 
divu, že došlo k nějakým škodám, protože v jedné místnosti těch lidí žilo třeba dvacet. 
Je jasné, že v takových podmínkách prostě muselo dojít k poškození nábytku, ale také 
například k šíření vší a štěnic.

Na druhou stranu, třebíčští Židé se jim i navzdory oné přezíravosti snažili pomá-
hat, protože židovská obec v těch chudácích přes veškeré předsudky stále viděla své 
souvěrce.

„Všichni jsme kdysi dávno odešli z Egypta do země zaslíbené,“ vysvětloval pan 
Fürnberg své paní, když se o tom jednou bavili. „Oni svým životem mají k Hospo-
dinovi blíže než my, my ale máme větší možnosti. My i oni jsme jedna krev, a to, že 
jim poskytneme přístřeší, je asi to nejmenší, co pro ně můžeme udělat. Až odejdou, 
všechno se vrátí do starých kolejí.“

Což o to, život se po válce načas do starých kolejí vrátil, nevrátili se ale všichni ti 
haličští Židé. Aspoň si to myslím.

Jednou, to už jsem sloužila u Fürnbergů asi rok, jsem šla nakoupit do krámku, 
který byl hned vedle Fürnbergova domu. Jistě, prakticky vše bylo tehdy už na po-
travinové lístky, ale když jste měli peníze, pod pultem se vždy něco našlo. Majitel 
obchodu byl navíc velmi dobrý známý pana Fürnberga a mě znal. Až na ulici byl 
tenkrát slyšet vzrušený hovor, který vedl s haličskou Židovkou asi mého věku. Na 
sobě měla tmavé, mnohokrát přešívané šaty a na hlavě šátek, zpod kterého vykuko-
valy zrzavé vlasy.

„Ještě dvě koruny, rozumíš? Dvě koruny. Zwei Kronen!“ opakoval hokynář, zatím-
co děvče ho naříkavě prosilo: „Bite, ich vet bacolen ir vajter cajt. Platyt pšíště, proše 
pana. Das iz far mejn tate. Er iz krank. Für můj otec. On jest chory. Krank, farštejn?“

Na pultu vedle několika dívčiných mincí ležel jen drobný nákup v podobě soli, 
cibule a octa. Spor se očividně vedl o kousek zázvoru, o který se ti dva doslova tahali.

„Ich viln cu kochen im a štark kankakšan,“ plakala rusovláska a očima klouzala 
z prodavače na mě a zase zpátky, jako by nás chtěla přesvědčit oba.

Nevím proč, ale najednou mi té chuděry přišlo hrozně líto. Z jejího nářku jsem 
vyrozuměla, že její otec je nemocný, a ona mu chce uvařit nějaký silný odvar. Chyběly 
jí ale peníze, které slibovala donést příště. Jistě, při té drahotě, která tenkrát panovala, 
byla každá koruna dobrá, neřkuli dvě, ale prostě jsem najednou neměla to srdce dál 
poslouchat její nářek, a tak jsem sama sebe slyšela, jak hokynáři říkám: „Počkejte, já 
to za ni doplatím.“

Vytáhla jsem tobolku s  penězi, odpočítala dvě koruny a  přidala je k  hromádce 
drobných mincí na pultu. Prodavač peníze mlčky vzal, hodil je do pokladny a pak ke 
mně prohodil: „S těmi penězi už se nesetkáš, nemysli si, že ti je vrátí, pakáž.“

Vůbec jsem si ho nevšímala, vzala jsem z pultu dívčin nákup a naskládala jí ho do 
košíku, který držela v rukou. Ta stála jako solný sloup, nevěřícně na mě koukala a pak 
několikrát zopakovala: „Dank, dank. Dziękuję.“

Já se na ni usmála a pak se obrátila na prodavače a začala mu vyjmenovávat vše, pro 
co mě paní Fürnbergová poslala. Mladá Židovka se ale nehnula z místa, dokud jsem 
nezaplatila, a pak společně se mnou šla ke dveřím.

„Penyaze pšinést. Mejn bruder gejt morgen cu Iglau farkojfen etleche štof,“ řekla 
mi venku.


